最了解陆淮与喜好的，只有他自己。

「你很喜欢带我一起看电影，不过有时候是纪录片，你说遥控器放在小几下面左边的抽屉。」

「主卧待得最久，大部分时间都在那，你说床头的小夜灯很好看。」

「但那时候你总是在抽烟。虽然没有在我跟前抽，但我闻得到。」

她顿了下，又笑了。

「你知不知道，你的胡子真的扎的我有点疼的。」

但是那时候她开不了口，说不了话，只好由他去了。

说到这，她略微坐直了些，将茶几上的那幅画往他那边推了推。

「还有这幅画，其实早就画好了，本来没打算给你看的，但是现在——没关系了。」

陆淮与把那个纸团重新放回了糖罐，而后拆开了那幅画。

看到那幅画的第一眼，他就明白了为什么她说之前不打算给他看。

因为这是一幅偏洛奈风格的抽象画，更因为……这上面是他。

不，准确的说，上面有他。

只是一个坐在窗边的模糊身影，隐约可见轮廓，但微微侧着脸，不见容颜。

外面下着雨，天色暗沉，但是夜空上又挂着一颗星。

他身前的桌上放着的不是咖啡，而是一杯颜色混合浓郁的果汁，杯脚还洇了一圈暗色的水痕。

墙上挂着一个镜子，镜子里倒映出一个倒着走的时钟。

他的西装口袋里好像被装满了，半颗糖果露了出来。

……

他看着那幅画，看了很久。

好像所有的画面都交错模糊，所有的声音尽数湮灭。

只剩下那一片太过刺目的明灿的光，几乎令他眼底酸疼。

他薄唇微动，声音微哑：

「所以，我爱你这件事，你早就知道。」

早到他们相遇之前，早到那场梦起。

「陆淮与，你不是我那场梦的结尾。」

他听到她的声音，那么轻，又那么重，一字字，清晰砸落他心上。

「你是那场梦的全部。」

好像有什么压在胸膛之上，令他难以呼吸。

他终於抬眸看去。

时间似乎过去了很久，窗外的天边晕染开大片的暖橙色，和他的记忆最深处重叠。

是这样的傍晚，他挣脱不开，跌落山崖。

也是这样的傍晚，他生死徘徊，在心上烙下一个人的影子。

而现在，又是这样的傍晚，她在这里。

「如果我真的活过那一生。」

她轻声开口，眼底细碎的光摇摇晃晃，终於落下。

「陆淮与。」

「这是我爱你的第十年。」

。