不是故意不说，是真的普通工作，也真的怕他介意。

她从未觉得被束缚，有压力。

她只有心疼。

心疼到不能言说。

会在乎一点主持的互动，在乎一个对着舞台另一头的称呼，他还能因为什么，只是太爱。

她更自责没有处理好，让他千山万水赶回来的七夕，可能会不舒服。

沈延非不动声色，陪姜时念回去换衣服卸妆，接近十二点才出了总台大楼。

迈巴赫没有直接回家，赶在零点之前，到了护城河边，只是河灯很多已经飘远，寂静深夜，一大片浮动的光点氤氲，姜时念趴着车窗看得入迷时，沈延非在耳边声音沉哑：“穗穗，七夕快乐。”

她回身看他，眼神在夜色里焦灼到一起，熔炼着彼此的清醒，她满口要解释的话，都被狠重的吻堵在喉咙。

等车开回望月湾，姜时念尽量平复着急促呼吸，想开门下车，沈延非已经先一步站在她车门外，扣着肩膀和膝弯把她从车里抱出来。

姜时念抓着他绷紧的手臂，心跳过速地喃喃：“让我自己走……”

“让你自己走？”沈延非低眸看她，踩上地下车库的台阶，在大门的轻微开关声里，他语速缓缓问，“我就是让你自己走得太多了，再放手，你是不是还要叫别人夫君？”

姜时念噎住，脸涨得发热：“当然不是！”

沈延非瞳中深淤着的情绪终於割开，开始大肆溢出，他置若罔闻，继续问：“是不是分开这些天，还是不肯好好说想我？”

姜时念瞳孔缩了缩，完全怔住，没有想过，车上那一句以为是玩笑的话，说不忙才想他，他竟会放到心上。

不是——

否认的话来不及说，沈延非稠重目光笼着她眼睛，一字一句，慢慢问她：“是不是如果我死了，你就另找一个和我完全不同的人，也像爱我一样爱他？”

姜时念耳中嗡的一乱，意识到他发现了什么，也到这时候才记起，她竟然没删自己手机里的语音。

她心抽缩成一团，手忙脚乱搂住他，眼窝一阵比一阵热，嗓子彻底哑了：“不是，你明知道！怎么可能！我想你，我……我如果做得到不想，我还准备什么礼物，干嘛着急去机场接你！”

“那条语音，是我当时太害怕……”她揪住他衣襟，咬着牙关，“沈延非，你存心的，你根本什么都清楚，非要这么说！”

沈延非横抱着人一路上楼，踢开主卧浴室门，进去之前，她被放下，盛夏本就轻薄的衣服在他抬手起落间就所剩无几，露出大片晃眼的白。

水被哗的放开，他身上的白衬衫还没脱，在冲刷下很快湿透，紧贴起伏肌理，她长发水淋，被他拂开拢到瓷白颈后，纷乱水流声中，他压在她耳骨上，吮咬灼红的耳垂：“穗穗，清楚是真的，疼也是真的。”

“你猜猜，”他声音搅不散冲不断，贴着她耳膜，“当时我是什么心情？”