我不知道每个人的秘密，但我知道，每个人都有秘密。

我跟了陛下整整四十年，从她五岁那年我被调到她身边，到她离世的那一年。

那是元征二年的时候，她坐在庭院里，忽地对我说：「小路子，今年的雪和崇光五年的一样吧，是鹅毛大雪。」

我给她倒上热茶说：「是啊，也是一样的大雪。」

她怔怔看着大雪，又说：「可惜没有他给我撑伞了。」

「陛下，药茶要趁热喝。」我提醒她说。

崇光二十九年的时候，她把自己关在屋子里整整三日三夜，不让任何人进去。等到别宫那边的人得了消息赶来，她才终於打开门，说：「凤君去了。」

从那以后，她的眼睛就不怎么看得清东西了，太医说是哭瞎的，可在人前，她从未流过一滴泪。

燕神医用尽方法也无法治好她的眼睛，她笑着说：「他已不在了，看不看得见，也无所谓了。」

太子监国，长伴她左右，慢慢接手了朝中事物。

元征元年的时候，我告诉她，有一个故人回帝都了。

我带着她到他的墓前，她笑着说：「你看不见我，我也看不见你，挺好。」

我恍惚想起崇光五年，七月里的那一夜，我跟着凤君出宫，又一次到了白衣巷。苏昀抱着她自后门出来，与凤君对视一眼，便低下头去，在她额上印下浅浅一吻，像是怕惊醒了她。

「我给不了她想要的，所以，拜托你了……」他把一生最爱的女人，交到另一个男人怀里。

这些年，他游历四方，朝中也能听到他的事迹。我对他的事情了解最多，凤君有时便会问我，苏昀近来如何。

我告诉凤君：「苏大人与一名女子生下一女，只是那女子难产而死了。」虽然他早已辞官，我仍是习惯称呼他一声苏大人。

她微怔了一下，喃喃道：「怎么会这样……没有大夫吗？」

我说：「陛下，这是命，救不来的。」

我没有告诉她我知道的全部真相，直到后来她亲自问了那个女孩叫什么名字。

那个女孩说：「父亲叫我念念，念念不忘的念念。」

到那时，才见她又落了一次泪。回宫的路上，她忽地说：「我仍是欠了他……」

我不知道，如果那年他进了京，她欠他的，是否会还，或许会，或许不会，毕竟沧海桑田，物是人非了。陛下对凤君的感情，也无法轻易忘却了。

这些年，一个知道对方病入膏肓，却装作不知道。另一个知道对方是假装不知，自己也故意装糊涂。两个装糊涂的人只争着朝夕的恩爱欢愉，她只在他面前，才如少女时一般笑容明媚。他去药庐治病的时候，她便远远站在遥望。

凤君四十大寿的时候，太子提议要庆祝，她忽地大怒，把太子骂了出去，太子委屈得很，找我倾诉，让我帮着劝一下，因为陛下对我素来信任。

我却不能告诉太子原因，只能站在宣室殿外，听着里间隐隐约约传来的啜泣声。凤君站在回廊那边，朝我无奈笑了笑，挥手让我退下。

凤君说：「我知道，她只是害怕。」

每一天都像偷来的，她怕这样声张，会让天上神佛发现，把他带走。

她开始迷信鬼神，求长生术，世人赞她节俭，她却一掷万金去求长生。

「说不定真有鬼神呢。」她说，「他们一定是听到我的乞求了。」

直到凤君过世后，她终於放弃了，把那些僧僧道道赶离了皇宫，一个人住在崇德宫，也不要其他人伺候，只留下我和另外两个洒扫的宫女。

她说失明之后，能听到很多声音，崇德宫的每一个角落彷佛都能听到他往日唤她时的声音。低沉的，含笑的，无奈的，宠溺的……

半夜里她偶尔会惊醒过来，摸着床铺喊他的名字。

「铮，是你回来了吗？你在哪里？」