“下午四点二十四分, a城郊区一鞭炮厂发生爆炸, 诱发山火。截至本报发出，a城消防已赶到现场，事故发生原因和具体伤亡人数尚在确认中”

暮色渐渐落下，高速上堵成长龙。

天色阴沉，仿佛大雨将至, 却始终没有一滴雨真正落下来。

空气沉闷, 凝结着厚重的水汽。

狭小的空间里半点声响也没有，沈南灼屏息片刻，抬手切断f。

几乎同一时间，放在副驾的手机微微震动。

沈南灼心头一跳，旋即看到来电显示。

心头刚燃起一点儿火光, 马上就又熄灭了。他闭眼揉揉鼻梁, 接起来“爷爷”

沈爷爷担忧“你联系上小栀了吗”

“没有。”

沈南灼微微抿唇，他同时给应之遥打了电话, 可那头同样没有人接。

两个姑娘大概率是在一起, 只不过不知道在哪里。

“那你也该带个人啊。”沈爷爷担心林栀, 同样也担心小孙子, “你怎么连小宋都没带，自己就开着车去a城找人了”

“爷爷, 没事的。”沈南灼有些哭笑不得，喃喃着重复, “我没事的。”

“可是南灼。”爷爷停顿一下, 还是忍不住, “过去多少年了六年还是七年老人家上了年纪，也会做噩梦的。”

沈南灼手指微顿，哑然“爷爷，我”

我什么呢，这是他在世上最后的亲人，六年前，也是沈爷爷用这样的语气抱着他说，没关系的，你回来就好；没关系的，不走了。

我回来就好。

可我的伙伴们，没有一个，跟我一起回来了。

六年前从a城离开之后，沈南灼觉得自己一辈子都不会再回这座城市。

他继续学业、出国留学、试着接管家里的公司，辗转在不同的国家，更换心理咨询师、与精神科医生讨论药物增量减量，但不再回忆任何与火灾有关的事。

以至于后来林栀问他当年发生了什么，他描述起来，也断断续续的。

因为他直到现在，都不太能想起细节。

山火山火年年都有，午夜梦回时，火焰化作倒流的江河，炽热的光团如同巨大的流云，火光就飘散在手指末端。

他和伙伴们深入山林，每一条路熟悉的道路都变得陌生，乌鸦盘旋在头顶，空中积聚着深厚的烟云。

伙伴们分成小队，他已经无法清晰回想起身边的人是谁也或者没有忘记过，只是他从来不敢回头。

黑烟遮天蔽日，他一直往前走，直到身边的景物渐渐变得颓败，才终于开始出现憧憧人影。

“南灼，为什么只有你回来了”

“南灼，你的伙伴们呢”

“沈南灼，你怎么没把他们一起带回来啊”

终于有人了。

是这样的人。

沈南灼独自一人，在宿舍中从清晨坐到黄昏。

火灾之后的世界安静得可怕，明明是初春，窗户大敞，可耳畔竟然半点风声也没有。

他将七枚肩章都取下来，耳朵贴近时，听见地板上的脚步声，是他熟悉的、年轻的、男孩子们的。

他绷直背脊，不肯回头看。在想象里保留每一个人的笑脸，灿烂清澈，如同朴树的歌

像过去几百个日夜一样，像往常一样，像没有发生过这场火灾一样。

像这七个少年，都还活着一样。

沈南灼从那时候开始出现幻觉。

他带着这种幻觉脱下军装，离开a城，远离人群与挚亲，独自一人住在医院附近的高层。

医生为他列了长长的治疗计划，沈南灼偶尔清醒，被情绪困扰，就准时吃药；可更多的时候感到温暖，空荡荡的房间里蓦然有故友到访，他就不假思索，把药冲进下水道。

直到有一天，真的有人来按他的门铃。

他不太记得过去了多久，初春到夏末好像只是一眨眼的瞬间，开门时，只见一个短发的矮子女孩儿立在门口，穿着还未换下的蓝白校服，有点儿怯怯地，一本正经地抬头看他“沈哥哥，你一个人住在这儿吗”

沈南灼记得这小孩儿，每年过年都有交好的家族带着小朋友一起出现，更早一些时候，这矮子是那堆小孩儿里最讨爷爷欢心的一个。

没想到竟然这么巧，她们家也住在这附近。

沈南灼停顿一下，撩起眼皮打量她半秒，很快又神情恹恹地收回目光“嗯。”

“我来给你送青团。”可这毛茸茸的小矮子好像完全没察觉到他的心不在焉，垂下长而卷的睫毛，将手里装食物的小篮子举高递给他，“我在电梯里遇到你好几次了，一直没敢打招呼，没想到还真是你你怎么跑到这儿来住了，在实习吗”

沈南灼敷衍“嗯。”

小女孩自说自话“那我以后是不是可以来找你玩”

“嗯嗯”沈南灼刚想点头，尾音一停，赶紧打住，“不可以。”

“啊，为什么”小女孩有些遗憾，“我们也很久没见面了，哥哥不想见我吗”

“我不跟小孩玩。”

他面无表情，一边说着，一边居高临下，飞快从她手里抢过小竹篮，“砰”地关上门。

碰了一鼻子灰的林栀“”

她沉默一下，正打算转身离开，突然听到门内传出闷闷的男声“谢谢你，以后不用给我送东西。”

沈南灼清醒的时候觉得自己精神不正常，不清醒的时候觉得沉浸在幻觉里快乐无比。

他游走在现实与梦境的边界，不想让任何家人朋友感到担心，更畏惧“为什么只有你活下来了”这样的问题，于是连相识的邻居也远远避开。

可这只毛茸茸的矮子好像误会了他的意思。

林栀小时候就很亲近沈南灼，他去读大学之后，两个人还保持过一段时间的联系。后来他服兵役去了，她不再能随时找到他，才渐渐疏远。

她觉得他在赌气。

所以隔三差五，更频繁地上门来找。

但沈南灼的想法并没有因此改变，说不见就是不见，大多数时候他连门都不给她开，后来甚至动起搬家的念头。

可医生说频繁更换住址不利于他病情恢复，他就也一直拖着，没有动弹。

直到某个黄昏，这只矮子毛球又在门口按门铃。

沈南灼没什么好气，慢悠悠地走过去，打算这次凶一点一次性把她吓跑。

但他还没开口，就见小姑娘蔫儿唧唧地垂着脑袋，两手空空，除了巨大的书包，什么都没有拿。

像一只丧家犬。

沈南灼靠在门上，挑眉“怎么，考得太差爸妈不让你进门，把你扔出来了”

林栀一言不发，走廊炽白的灯光下，她的眼睫如同蝶翼，安静地停在睫上。

沈南灼唇畔笑意微凝，想到这些天电梯间遇见林父和闫敏，两个人每次都面无表情地与对方保持距离，心里突然浮现出一个猜测。

他微微皱眉，正想开口，就见小姑娘低眉顺眼，委屈巴巴地开了口“不是，我忘记带家门钥匙了，爸妈都说他们今天要很晚才能回来，可我又不记得姥姥家的路。”

沈南灼“”

林栀攥着书包带抬头看他，一双眼黑白分明“我能进去吗做会儿作业吗哥哥”

几句谎话编得漏洞百出，沈南灼特别想问，你们家的保姆呢，司机呢就算没有备用钥匙，物业的电话就贴在门上啊

他张张嘴，目光偏过去时，猝不及防地对上她的眼神。

小动物一样，明亮而潮湿，带着没有打磨过的、少女的天真。

他突然就心软了。

尽管一个人住，沈南灼仍然将公寓收拾得很干净。

好在林栀也很听话，他在厨房做晚饭，她就乖乖地，坐在书房写作业。

可是到了吃晚饭的时候，他才发现，这姑娘问题是真他妈的多。

“哥哥，你为什么要一个人住在这儿啊”

“哥哥，你一个人，为什么要在桌子上摆那么多茶具啊”

“哥哥，你不是读电子计算机工程的吗，为什么书架上那么多心理学的书啊”

沈南灼头也不抬，声音平直冷淡“不吃就出去。”

林栀“”

林栀默默低下头。

那时正是夏末，天气炎热，日落也晚。

直到两人吃完晚饭，太阳也没有完全落山，晚霞在天边烧开，如同盛大的火焰。

沈南灼微微眯眼，一言不发地站起来，拉住窗帘。

林栀这才发现他的窗帘竟然有三层，且三层都遮光，再亮的天光，一拉上这个，立马陷入夜的黑。

她忍不住“你是鼹鼠吗。”

沈南灼将碗筷收起来扔进洗碗机，不想解释“你爸妈还没回来你什么时候走”

“你干嘛一直赶我走。”林栀一点儿也没生气，思索一阵，试探着叫，“哥哥。”

沈南灼正将没吃完的食物覆上保鲜膜收进冰箱，几年不见，他好像已经从一个少年蜕变成了男人，映着冰箱冷白的光，脸庞英俊得不像话，衬衣袖子挽到半臂，露出线条流畅的肌肉。

他听到她叫他，可仍然绷紧薄唇，一言不发。

林栀舔舔唇，继续试探“你最近还好吗”

她像一只不安分的蜗牛，用触角戳戳他，再戳戳。

沈南灼失笑“跟你有什么关系”